„Den ganzen Sommer kein einziges Summen mehr" — warum Bienen in unserem Garten verdursten, und was ein Töpferin aus Niederösterreich dagegen tut

Thomas Winkler ist Rentner aus Freiburg, ehemaliger Biologielehrer, seit dreißig Jahren Hobbyimker. Im Sommer 2022 verlor er einen Bienenstock. Kein Virus, keine Varroamilbe, kein Pestizid. Die Diagnose: Hitzekollaps in Verbindung mit Wasserknappheit. „Ich hab mit dem Tierarzt telefoniert und dachte zuerst, er veralbere mich", sagt Winkler. „Wasser. Das war das Problem."

Was er damals nicht wusste: Dieser Sommer war kein Ausreißer. Er war ein Vorgeschmack.

„Sie suchen überall — auf Asphalt, in Regenrinnen, in Straßenpfützen voller Öl"

Das Problem ist bekannt, aber unterschätzt: Bei extremer Hitze stellen Bienen alle anderen Aufgaben ein. Sie sammeln kein Nektar mehr, sie bestäuben nicht. Sie suchen Wasser. Überall. In Regenrinnen, auf Asphalt, in Pfützen — voll Reifenabrieb, Öl, Schadstoffen. Saubere Wasserquellen, die in gemäßigten Sommern ausreichen — Tau, kleine Rinnsale, feuchte Wiesen — versiegen in Hitzeperioden als erstes.

Thomas Winkler kennt das jetzt. Er hat einen Brunnen in seinem Garten, einen kleinen Teich, Wassernäpfe aus dem Baumarkt. „Ich hab alles ausprobiert. Schalen auf dem Beton. Vogeltränken. Sogar eine flache Wanne mit Kieselsteinen." Er macht eine kurze Pause. „Sie kamen selten. Und wenn, dann saßen sie am falschen Rand."

Was Winkler nicht wusste: Es geht nicht nur um Wasser. Es geht um wie das Wasser angeboten wird.

Fünfzehn Jahre Beobachtung — ohne Buch, ohne Labor

Margret Holzner ist Töpferin in Niederösterreich. Ihr Mann Sepp war fünfunddreißig Jahre lang Imker — zwölf Völker, hunderte Erntesaisons. Vor etwa fünfzehn Jahren goss er Zuckerwasser in eine von Margrets handgetöpferten Mohnschalen, die im Beet stand. Imker-Instinkt, kein großer Plan. Am nächsten Morgen saßen drei Bienen dran.

Was folgte, waren fünfzehn Sommer systematischer Beobachtung. Nicht im Labor. Im Garten. Schale für Schale, Form für Form, Glasur für Glasur.

Was sie lernte, lässt sich nicht in einem Satz zusammenfassen. Aber das Wesentliche lautet so:

• Form ist Signal: Bienen orientieren sich an Blütenformen. Eine offene, runde Keramikschale zwischen Pflanzen ist kein fremdes Objekt — sie ist ein Landeplatz.
• Tiefe entscheidet Leben und Tod: Zu flach — Bienen rutschen ab. Zu tief — sie ertrinken. Die aktuelle Form sitzt genau dazwischen.
• Glasur ist keine Ästhetik: Eine leicht rauere Oberfläche am Rand gibt Halt beim Landen. Glatte Keramik wird gemieden.
• Schatten ist Infrastruktur: Zwischen Pflanzen verdunstet Wasser dreimal langsamer als in offenen Gefäßen auf Beton.
• Wasser ist nicht gleich Wasser: Straßenpfützen mit Öl und Reifenabrieb schaden dem Volk. Frisches Wasser aus der Gießkanne nicht.

„Das hab ich nicht in einem Buch gelesen", sagt Margret Holzner. „Das hab ich gesehen. Sommer für Sommer."

Thomas Winkler hat das Set im vergangenen Mai ins Lavendelbeet gesteckt. Eine Schale neben den Rosen, zwei direkt zwischen den Wildkräutern, eine am Rand des Hochbeetes. „Am dritten Tag waren vier Bienen gleichzeitig dran. Ich hab sie einfach angeschaut. Das hab ich lange nicht mehr gemacht."